November 9

Пожиратель игр

Стратег работает в реальном времени, но по фантастическому стечению обстоятельств главной игрой стратегов считаются пошаговые шахматы.

Пошаговость… Вы думаете. Делаете ход. Оппонент думает. Делает ход. Вы думаете… Есть возможность обдумать Даже если играете в быстрые шахматы, то запас времени есть.

В пошаговом мире все можно поставить на паузу, и мир будет покорно ждать, пока вы примете взвешенное решение. Даже после инфаркта можно спокойно выкурить сигарету, сделать чашечку кофе и неспешно обдумать, стоит ли его лечить.

Но реальный мир нельзя поставить на паузу. Он двигается, даже если вы не знаете, что делать.

Шахматы — это плохая метафора

Шахматы могли бы стать хорошей метафорой стратегии, если бы они отражали реальный процесс противостояния.

Давайте пофантазируем, как это может выглядеть.

Игроки двигают фигуры, не дожидаясь ответного хода противника. Ваш конь в несколько прыжков съедает ладью противника и мгновенно уходит обратно. При этом пешка противника уходит в марш-бросок сразу на пять клеток и оголяет вашего короля.

Очевидное преимущество получает двурукий шахматист. Проводит операции сразу двумя фигурами одновременно. Пока ладья зачищает ряд пешек противника, ферзь нарезает круги вокруг короля, защищая от всего. У трехрукого шахматиста — очевидная фора.

С такой скоростью фигуры быстро заканчиваются. Но не беда. Можно запросить поддержку с других столов — там тоже идут баталии. Ферзя, вам, конечно, не дадут, но на поток гуманитарной помощи из слонов и коней рассчитывать можно.

Если, наоборот, фигур много, то их с радостью берут под контроль ваши компаньоны. Двигают их, разумеется, в "ваших интересах" или нагло тащат на свою доску.

Но и это не всё. Время от времени какая-то задрипанная пешка поднимает голову и кричит с доски: "Ты с ума сошел?! Куда ты меня отправил?! Меня же там съедят. Давай-ка, теперь я тебя играть буду, а ты по доске побегаешь!"

Фиксируем. Реальный процесс противостояния отразит игра, которая: идет в режиме реального времени, зависит от организационного ресурса (чем больше “рук”, тем лучше), зависит от раскладов на соседних “столах”, обладает высокой вертикальной мобильностью (игрок и фигура могут поменяться местами).

— На что это похоже?

— НУ, РАЗУМЕЕТСЯ, ЭТО ШАХМАТЫ!

100%!

Идеальное соответствие!

Шахматы — это плохая модель

Метафора шахмат не безобидна. Она буквально учит “плохому”. Вот примеры шахматной неадекватности.

  • Шахматы учат играть соло. — Стратегия игра коалиционная.
  • Шахматы учат, что выдвигаться “в поля” удел пешек. — Стратег не брезгует посетить “поля”, это называет рекогносцировка.
  • Шахмата учат ждать ответного хода противника. — Стратегия учит ломать ходы противника, см. Петля Бойда.
  • Шахматы учат выстраивать вертикальные связи: король-пешка. — Стратегия учит работать горизонтально, см. Большая стратегия.
  • Шахматы учат рассчитывать на мат (финальное решение вопроса одним ударом). — В стратегии “генеральное сражение” признано морально устаревшей концепцией, см. Оперативное искусство Александра Свечина.
  • Шахматы учат полагаться на твердые правила (например, слоны ходят только по диагонали). — Стратегия работает через слом правил, см. парадоксальную логику Эдварда Лютвака.
  • Шахматы учат на решение независимой судейской комиссии. — Стратегия учит, что “независимых” арбитров не существует, все реализуют свои интересы, см. Карла фон Клаузевица.
  • Шахматы учат равенству цены партий (одна партия — это всегда одна победа, одна ничья или одно поражение). — Стратегия учит, что цена партий существенно различается, см. поворотные точки Антуана де Жомини.

Шахматы настолько далеки от повседневной стратегической практики, что майндсет шахматиста профнепригоден для стратега. Погуглите историю Бобби Фишера — это яркий пример того, как гениальный шахматист беспомощен в реальной жизни.

— Но шахматы могут быть полезны, например, для развития тактического мышления!

— Если сильно постараться, то полезность можно найти во всем.

Например, преступники создают массу рабочих мест, но хорошо ли это?

“Поиск любой пользы” — это слабый аргумент. Дело не в том, что в шахматах "нет никакой пользы". Дело в том, что в шахматах нет "той самой пользы". И более того, “польза” шахмат вредит стратегии.

  • Шахматы — это закрытая система, это приучает выводить следствия из известных правил. Стратегия учит ломать правила, идти против ожиданий.
  • Шахматы — это пошаговая система (он ходит, я хожу), это приучает ждать хода противника. Стратегия учит действовать на опережение и лишать противника возможности действовать, парализовать способность к сопротивлению.
  • Шахматы — это соло-система, это приучает к четкому месту в иерархии. Стратегия учит, что “место в иерархии” весьма условное понятие.

Шахматы — это плохая метафора и плохая модель.

Мета-игра

Так какая игра лучше всего отражает суть стратегии?

В этом-то и проблема. Борьба проходит в сыром, неструктурированном пространстве. И мы сами ее структурируем. А, значит, можем выбрать в качестве метафоры (и модели) любую игру — хоть шахматы, хоть покер, хоть регби.

Но самое веселье начинается, когда вы играете в шахматы, а они — в покер. И противостояние сводится к тому, чтобы навязать противнику свою игру, приучить играть по “этим” правилам, а потом сменить игру по принципу “камень-ножницы-бумага”.

Например, в политике:

Фаза 1. Навязываем шахматы. Делаем ставку на “рациональную повестку”. Приучаем обсуждать программы, цифры, факты, историю. Все учатся использовать логически обоснованные аргументы.

Фаза 2. Смена шахмат на покер. Призываем “Голосовать сердцем”. Используем односложные, эмоционально заряженные лозунги. Рациональные оппоненты буксуют, но потом начинают осваивать высокий, возвышенный стиль.

Фаза 3. Смена покера на регби. Утилизируем “возвышенность” голым прагматизмом — “прав тот, у кого больше прав, сейчас у нас прав больше”. Оппоненты опять не у дел. Их "благородство и возвышенность" стали уязвимостью перед лицом грубой силы.

Новая игра пожирает предыдущую. Побеждает не просто новая игра, а то, что обнуляет адаптацию противника к предыдущей игре. Его навыки неадекватны новым правилам игры.

У нас нет — и, пожалуй, не будет — адекватной игровой метафоры для стратегии, потому что стратегия — это игра в игру о правилах игры.

Стратегия — это игра в игры.

А стратег — это создатель и пожиратель игр.

P.S. Шахматы плохи не потому, что примитивны (да, это так), а потому что навязывают структуру, где стратег обязан быть “внутри правил”.

P.P.S. Но, если вам всё-таки нужна игровая метафора: представьте, что на ралли "Формулы-1" команда по регби играет в покер на деньги из "Монополии" картами для "Гвинта", притворяясь, что это шахматы, а арбитр из FIFA судит по правилам Го, при этом всё это транслируется на Twitch-канале Олимпийских игр.

Если вы уловили какая игровая метафора стоит за всем этим — вы, возможно, стратег.

Подсказка: агнежд.


2021.07.10, 2023.12.01, 2025.11.09